故事的主角是一个名叫念歌的小女孩,她的名字音似“念哥”,背后却承载着一个不为人知的秘密。念歌的生活自幼便被阴影笼罩,父母为了救助早逝的哥哥李城城,几乎将所有的希望寄托在她身上。传闻念歌是“命犯煞星”,因为在她出生的那天,她的哥哥因病逝世。家里人甚至认为她“抢走了”哥哥的命运,这种信念在她母亲的怨恨眼神中愈加显著。
奶奶对此却另有看法。她坚信念歌得继承哥哥的命,便在家中设下了种种仪式,希望借此让哥哥“复活”。她不停地叫念歌对着骨灰坛上的哥哥喊话,凡事都要以供奉哥哥为先,包括每一餐的米饭。这样的行为无疑加深了念歌心中的愧疚与秘密:每当夜深人静,她不仅听到奶奶在唤哥哥,甚至常常能感受到一个女孩的存在,在她的床前悄然守望。
随着时间的推移,念歌的健康状况愈发不佳,身边的亲人为了“保佑”她,更是加重了供奉与仪式的份量。而她母亲在极端情绪下,不仅吼叫着把她当作替罪羊,有时还真以为自己是在和哥哥对话,甚至妄图通过对念歌的施压来换取对失去孩子的弥补。
这段家庭故事的紧张关系如同一根脆弱的弦,随时可能断裂。终于在一次高烧过后,家人聚集在念歌的床前,期待着她能奇迹般苏醒。面对众人的目光,念歌无力反抗,只能在无边的迷雾中挣扎求生。
而一次次的叫喊,终于引来了一个仙姑的身影,她怀抱着各种药剂与符箓,企图用神秘力量将李城城带回。她的到来引发了全家人心中的某种希望,甚至连母亲也开始幻想哥哥将会显现。最终,奶奶与仙姑联手,展开了一个古怪的仪式,试图通过念歌的身体来换回那失去的生命。
在这个过程中,晚间的阴影在不断显现,一个穿着白衣的小女孩在念歌的旁边徘徊,她那无声的存在夹杂了恐惧和对于已经逝去命运的凝视。随着节日的临近,念歌体内的变故逐渐显现,而在一次昏迷之后,她醒来时却发现自己竟然被当作哥哥李城城唤醒,角色错位,而亲情也不断交织着诡谲的阴影。
她开始扮演哥哥,不仅要承受着强烈的身份对立,还要面对母亲与奶奶对她虚假的期盼。对念歌来说,活着就是一种折磨,但她却不得不在这段扭曲的家庭关系中挣扎求生。她究竟能否在这场悲剧中找到自我的解脱?又或者,她会被迫卷入一场更大的诡计之中,成为永远无法逃脱的替代品?
故事的结尾留下一个悬念:青涩的梦境与现实交织,念歌的命运究竟将如何被书写?在这场关于身份、自我与爱的游戏中,她是否能找到属于自己的方向,还是再次被卷入失落的阴霾?